他在刷牙,他的車爛成那樣還不整修,他的背影遠遠看來……她跟隨著這輛車,開向……開向「那個人」家的巷子……

老姜第一次帶男孩來茶藝館,是個潮濕的下雨天。午後幾乎沒有客人上門。老姜沒課,去幼稚園把上課中的小孩接出來跟他一起閒晃。她從屏風後見到一大一小兩把傘插進茶藝館玄關充作傘桶彰化縣溪湖鎮周轉 的陶甕裡,她迎出來,不知何故,順手就牽住了小男孩。

開在她前面這輛紅色toyota,後車廂凹了一大片,顯然從貸款買重機後頭被撞過,沒去整修。那司機彎身從右座前置物箱摸索著什麼,使她凜然,小心保持著距離,像走在路上自動避開喃喃自語者。那司機好像摸出個什麼放入口中,從後頭當然看不清楚,只是那動作令她覺得,他在刷牙。

那年他們在同一棟大樓上班。她做旅行社內勤業務,他開一家文具進口新北市深坑區債務整合諮詢 公司。兩家門對門小公司的員工,從其中兩個年輕女孩子相互串門、熟識,慢慢擴散成了兩公司人大半互相認得,有時中午還一起出去吃合菜。

後來,他們有說不完的話。他說話的語音是節奏藍調,是納京高的Mona Lisa,把她吸入唱片轉盤之中。她的心跳,呼吸,追隨他的話音,共振,頡頏。

她離開了旅行業,到一家茶藝館工作。茶藝館裡常播放的古琴曲,能把她的身心安頓下來。琴曲多疏淡,時聞琴弦摩擦聲,泛音杳杳,說不盡的蒼涼。兩年後,她嫁給了常來喝茶的姜教授。他們喊他老姜,老姜大她十一歲,離過婚,帶著一個五歲的男孩。男孩對她異常依戀,他們感情好到她有時困惑自己是為了做他的母親而嫁給教授的。她沒有生育,沒有人要求她為這孩子犧牲,但她並不覺得犧牲,要在這家庭裡製造出同父異母的弟妹,光想就覺得複雜頭痛。

有一回大夥吃飯聊天,忽然靜了一下。她問旁邊「怎麼了?」「我們老闆也來了。」自古員工都不愛老闆,這老闆這麼不識相跟來?她抬頭張望,這老闆也太年輕太帥了吧!?他看她一眼,對員工說:「你們背著我跑來吃好吃的。」有人說:「你不食人間煙火啊,每次問你要不要出來吃都沒理我們耶。」有人弄了把椅子,他就著她對面坐了下來,一邊跟大夥談笑,卻好像都是對她說的。她感到惶恐又迷醉,對他的聲音迷醉。

那一天,他們默立龍谷瀑布下。她著迷看著沿峭壁激奔而下的白絹,每一秒鐘,那匹白練滾動的姿態都不一樣。以前她喜歡看雲,雲是水最靜默的舞姿,原來認真凝視,瀑布之水亦是千變萬化。他們看了很久很久,他忽然說:「瀑布還滿吵的。」她笑了。在震耳瀑聲的掩護下她脫口說出盤在心裡的話:「這段時間很美,很美。我幸福過。我真的幸福過。」話一出口,過去式的語法忽然就成立了。流言已經蔓延,在那棟辦公大樓裡。有時她走出洗手間,聽見裡面交談的女孩,忽然切掉聲扭,有時卻又沉沉射出一箭:「好假。」那些話語會追人,追進她敏感的耳膜。她被刮刺著,如鱗被拔起,如指甲被掀開,身旁的男人卻總能雲淡風輕,她這才明白,世上有這樣一種人,真正的浪漫,能夠完完全全地享受愛情。她很羨慕。他是詩人,他是歌者,他是愛神眷顧的孩子。面對愛情,他根本沒有揀擇的困擾。她明白自己不是這種人,要求他選擇,只顯得自己乏味,愚蠢。

她滑向路邊停了下來,神經病啊,那人不是移民了嗎?我跟著一部爛車幹嘛?她想著,那輛車進那死巷應該會停下來,然後司機會下車,如果她想確認,還來得及去看看。可是看了又如何?

是那個人嗎?她只是覺得背影很像,只是因為動作很像,只是因為車很像。他是他嗎?無論是不是,她跟著他做什麼呢?

以為已經不在意了,竟忽如一個浪潮打回來,打得礁上的人渾身濕透。

她慢慢抬起頭,根本是自己的想像,愈想愈覺得不是他。那背影細想起來,好像也沒有那麼像。可是十七年不見,誰又知道他變什麼樣?

他開始等她下班,為避人耳目,她搭一段捷運再跟他會合。最初她只是討厭三姑六婆的關切。她怕吵,有時坐在話多、音質尖銳的女生旁邊,會不自覺揉揉耳朵,覺得耳朵痛。交往四個月之後她才明白,是該避人耳目,他已經訂婚了,未婚妻也到公司來過的。

回想起來,那段時間是被點穴了。她放任自己,像站在曠野上任風吹拂。他們無邊訴說的童年,成長,閱讀,旅行,音樂……把她一輩子說話的配額都快用完了。他親吻她的時候,寬闊的胸膛把她完全包覆。她閉上眼睛,讓風滑過肌膚,讓心室颯颯鼓脹。有時,她睜開眼清醒過來,找不到了自己。她發覺自己是化開的冰,沒有了形狀,無邊流淌……。她想跟隨他從容的步伐,一切再說,船到橋頭自然直……但是關不上耳朵,流言已經蔓延。她耳朵痛,痛進腦核的深處。

她並不是花蓮縣吉安鄉哪裡可以借錢 個瘋子,隨便看到個路人甲,頭形略似者便以為是他。主要是他的動作。他有一顆牙,靠近智齒,缺了個洞,本來找牙醫補補即可,他遲遲不行動,寧願每次吃東西之後立刻去刷牙掏出殘渣,那角度是連牙籤也不好處理的,只有靠牙刷,他隨身攜帶著牙刷。她無法理解,這不是更麻煩嗎?他的車跟人擦撞,凹了便凹了,亦不整修。其實剛才,她根本沒見到牙刷,那麼遠,也不可能看得清楚,是因為她主觀上已經認為是他了,才想像成他拿了一把牙刷。都十七年了,難道牙齒還沒補嗎?那輛車也不是當年他開的車,只不過都是紅色罷了,難道他的每輛車都要被撞嗎?唉,不是他吧,是自己的想像吧?

從谷關回來兩個月後,驚天動地的九二一地震把通往龍谷瀑布的路整個摧毀。她心痛看著關於地震種種報導。她原來的辦公室在十四樓,一定搖晃得極恐怖吧,她沒去問。她已離職,連電話都換了。她徹底從他的世界裡退出。

她的臉趴在方向盤上,慢慢平撫快速跳動的心臟。不可思議啊,分別已經十七年了,遇見一個背影相似者,她居然還會心跳加速,居然手心還會流汗,居然還不由自主一路尾隨?

南投縣竹山鎮小額借貸快速撥款 國時報【宇文正】

(上)


文章標籤
創作者介紹

女人購物狂

sk0uymke8 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()